*

                                It must welcome this light

                                sent up, banished and the sun

                                overflowing still can’t wait

 

                                till morning —you will open the door

                                for something you’re not sure, make room

                                the way a tree rests its branches

 

                                higher and higher and the room

                                kept empty for evenings

                                on their way back, bone-tired

 

                                hollowed out, barren, cold

                                and the door take in

                                the darkness :the dying down

 

                                and the slow, climbing turn

                                for which there is no word

                                no sound or below.

 

 

 

                                *

                                No! an axe won’t do it

                                though there’s the need

                                to stretch out on the ground

 

                                —not a bow-saw, it shortens

                                the way logs once warm

                                will remember why music

 

                                strikes when it comes by

                                and the wood still not dry

                                —no secrets! in the open

 

                                flash this tiny knife

                                so the tree sees its reflection

                                while you carve out its heart

 

                                as if all trees once

                                were twins —two trunks

                                within call, cut back

 

                                by an endless arrow

                                passing through the Earth

                                and no one it can hold close

 

                                except the emptied sky

                                and lightning —this blade

                                can bring down forgetfulness

 

                                and all these branches

                                smoldering over the ashes

                                the shadows, the still warm dirt.

 

 

 

 

 

                                *

                                Its power comes from this froth

                                —never mind there’s no caldron

                                to make sense, you drink

 

                                listening to bubbles work a cure

                                are healed when the fountain

                                touches you, smelling from gauze

 

                                and nursing homes —the old

                                have no choice, they let the faucet

                                run and for a while

 

                                wait at the sink for something

                                they’re not sure

                                —they have no memory

 

                                though the drought is always there

                                shaped as a stone reaching out

                                for kisses whose lips are the breath

 

                                rising year by year from all water

                                and once in your mouth, by magic

                                becomes the word for waiting

 

                                with both eyes closed —you drink

                                what must be your shadow

                                floating off half foam, half waterfall

 

                                scraping your throat on the rocks

                                —all the way down a spray

                                made ageless, washing over you.

 

 

 

                                *

                                And though the rain has left

                                tired waiting for the slow descent

                                become your shadow reaching out

 

                                when no one looks —to lure it back

                                takes deception! you cover the windows

                                with silk and drop by drop the walls

 

                                stay damp while the sky

                                loses itself in your arms

                                —it’s not your usual clouds

 

                                and you jump, afraid you’ll drown

                                one hand held out, the other

                                kept empty for rain and the floor

 

                                making its way back —it works

                                —your shadow already lifting you

                                feet first, on your toes

 

                                as if it sees the sky surrounded

                                by other skies, in bits

                                and this dark place you hide.

 

 

 

                                *

                                You wipe the way the moon

                                once warmed the Earth

                                caressed your arm

 

                                with shapelessness

                                and the fever left over

                                from some fiery beginning

 

                                half shoreline, half 

                                waves still flaring out

                                staking their claim

 

                                and memory —inside this path

                                a brain, left behind

                                to deal with the scent

 

                                smoldering leaves give off

                                —you sniff for stars

                                that have no light yet

 

                                only the fragrance stones replace

                                endlessly cover the dead

                                with leaves and these dried flowers

 

                                everywhere burning in small piles

                                —what you smell is a smoke

                                that can only remember.

 

— Simon Perchik